故乡的路
父亲去世前曾对我说：我死后，把我埋在独山。三月三，你们上独山时，顺便就去看我了。省得回老家踩泥打水，粘脚掉鞋的。
我的老家在离城不到三十里的黄土岗上。二尺黄胶泥下是大大小小不规则的礓石。一到雨天，天不亲地亲，地不亲泥亲。脚踩在哪儿都胶水般的泥。三五步后，鞋底下就粘上厚厚的黄泥，甩不掉，走不得。
每到雨天，不能出工干活了。我们就坐在低矮幽暗，满是热烘烘牛屎味的低矮牛屋里，听老牛把式讲鬼怪狐仙旱古桩的故事。或者就干坐着，眼盯着进村的路口。如果，此时有一人进村，那一定是有一群眼睛在迎接。碰巧有人肩扛着自行车进村，远远地我们就会朗声吐出一则谜语：远看是条龙，近看铁拧成，天晴龙驮鳖，下雨鳖驮龙。谜底就是人扛着自行车。
那路，雨天，推着自行车走三五米，自行车轱辘上就会粘上厚厚的黄泥，将轮子与泥瓦紧紧地塞死，用木棍也难戳掉，只能扛着走。
一个雨天，我们坐在牛屋里，远远看见一个人肩驮着一辆自行车，赤着脚慢慢走来。唐大胖和我们一起大声叫喊：远看是条龙……下雨鳖驮龙。唐大胖叫得最为卖力。那人越走越近，一直走到大胖家门口，将自行车放下来。我们才看清原来是大胖的爹，大胖只知道上午爹进城，不知道他会借村里唯一的自行车……
那年初冬，一场雪后，汉冢表叔趁早上结冰来家。吃过午饭后，雪化路北京治疗白癜风的医院烂，表叔要回家。父亲让我扛自行车送表叔到南唐公路。那样的天气，没有胶鞋，我赤脚行走在还有雪迹的泥路上，那份寒冷，难以言表，尤其是踩到礓石之上，脚硌得生疼生疼，等返回家里，脚已麻木红肿。
那样的路，不知走了几百年了。就连我们称之为官道的村后那条路，也是土路。土路上，深深的牛车车辙印，如两条沟，雨天盛水，天晴后，行人和骑自行车只能靠边行走。
现在白癜风能治好吗好了，千年的土路换成了水泥路。而且有两条水泥路直通村中。每条水泥路都如一条瓜藤，每个村子就是一个大瓜。水泥路进村后，分杈蜿蜒，形成路网。村里自行车很少了。人们出门最起码也是电瓶车，家家都有机动车。再不怕下雨进不了城。
每年清明、十月一、年白癜风的发病原因三十儿，我开车回去给父母爷奶们上坟，可以直达坟地边。即是雨雪天，我们也有胶鞋穿了。
千年的村村土路，在十几前结束了。
我们应该谢谢这个时代。编辑评语亲爱的作者，欢迎进入红袖投稿，希望以后注意：正文处无须添加标题、作者、联系方式等，已帮您删除。 期待佳作。（编辑留）
页:
[1]