论沈从文生命的韧性
摘要:在众多研究沈从文的论文中提到沈从文作品的特性有三点:人性美、牧歌田园式的乡土文学、悲剧性,但是透过这些表象背后我们可以感受到深层次的生命的韧性。而沈从文一生命途多舛,在其漫漫人生路中体现出湘西人性格中的固执与蛮劲,以其自身生命的韧性熬过了一切风风雨雨,熬过了无人理解的苦闷,熬过了文革的迫害,熬到了生命的尽头。
关键词:沈从文生命的韧性水的韧性
沈从文作为经历“城里人”与“乡下人”双重生活的人,其作品具有独特性,当同时代作家逐步局陷入向意识形态发展的泥潭时,沈从文已站在人生、命运、历史的角度思考人类了。沈从文的作品有着永恒的研究价值,其价值从沈从文曾被提名为诺贝尔奖候选人就可以一窥,遗憾的是同一年沈从文已然去世,诺贝尔奖不得不另择他人,这也是中国文学界的一大遗憾。
诺贝尔奖与中国的失之交臂固然是遗憾的,但更加遗憾的是对沈从文作品的埋没,直到外国“沈从文热”的兴起,国内沈从文研究才达到高潮。但在对沈从文的研究上,多数人在沈从文建起的“人性”的神庙里膜拜,还缺少深入思考与独特见解。其实,细读其作品我们不难发现,人性美固然是沈从文作品中所能反映的,但是那些朴实美丽的字眼里也处处体现着人的愚昧与麻木,美丽的背后也常常隐藏着悲剧。矛盾是对立统一的,美好存在,愚昧也必然存在,但是无论是美好或愚昧的人性背后都体现出人类生命的坚韧。而从沈从文自身历程来看,同样处处烙印着生命的坚韧。
一、幼时经历的烙印
(一)血腥背后的超脱
凤凰县处于湘西边鄙之地,那里苗、汉、土家族杂居,历史上常常发生官府对少数民族反抗的血腥镇压,沈从文自小就经常目睹城门外被处决的尸体任野狗撕扯。辛亥革命时,凤凰县又爆发苗民起义,结果是驻守清兵对起义者的大肆杀戮——城门外面,“人头如山、血流成河”,成串的耳朵悬挂在城门示众,更可怕的是,在此后一个时期内,天天有几十个乡下苗民被捉来处决。于是,看杀头成了年少的沈从文与小伙伴经常的活动,他们点数人头,比赛眼力。当兵以后,他更是经常看到杀头。他在怀化镇驻守的一年零四个月,就目睹过七百人被杀。生活在以咀嚼杀头为乐事的军营,经历着一般人难以想象的频繁的屠杀,这是20世纪中国文学史上沈从文与五四新文学绝大多数作家完全两样的人生经验。沈从文最初也与周围环境一样,对砍头见惯不惊,但是在后来,在读了不少书后,他认识到了杀人的残酷性。然而,“这一份经验在我心上有了一个分量,使我活下来永远不能同读‘子曰’的城市中人爱憎感觉一致了”。这些血腥的经历,使沈从文对人生产生了一种超越一般悲悯的无奈和一种旷达的意识。
在《沈从文传》中提到了一个叫刘云亭的军官,沈从文最先正是从他那里知道烧房子、杀人等种种犯罪记录,且从他那种爽直说明中了解到那些行为背后所隐伏的生命意识,从他那儿明白所谓罪恶,且知道这些罪恶如何为社会所不容,以及如何培养到这个坚实强悍的灵魂。
正因为沈从文经历了常人所想象不到的残酷与血腥,生命的脆弱与悲剧早在他的心里扎了根,也正因为清楚的认识到生命是脆弱的,在面对人生苦难之时才使得脆弱的生命显出异常强大的韧性,无论命运多么残酷,都能一直坚持下去,即使这样的坚持异常痛苦。
(二)从小的磨炼
沈从文常说自己是“无力的”,这与他幼时患的一场病关系密切。六岁时,沈从文与弟弟同时出了疹子,正值6月大热天气,兄弟两人日夜发着高烧,既不能躺下睡觉,一躺下便咳嗽发喘;又不要人抱,抱时便全身难受。家里实在无法,只好将兄弟两人用竹簟卷起,同春卷一样,竖立在屋内阴凉处。在那时的湘西,出疹子原是生命的一大劫关,孩童因此而死去的极普通。这病来得凶,家里大人对兄弟二人已不存在指望。因此,当兄弟两人被卷起立在屋角时,屋廊下已同时置放了两具小小棺木。?出人意料的是,当家中大人已经完全绝望的时候,兄弟二人的高烧却慢慢退去,到后居然全好了。病后,因弟弟年幼,家里特别为他请了一个高大健壮的苗族妇人照料。因养育得法,弟弟逐渐长得高大壮实。沈岳焕却因此一病,变成了一个小小的“猴儿精”。?
虽说病后沈从文生的瘦弱,但却不缺乏胆量与勇气。一个不到十岁的孩子,在这地方要成天向各处跑去,照例必白癜风差不多能吃海参吧须养成一种强悍的脾性。一只狗会冷不防向你扑来,另一个顽劣孩子,与你当面交臂而过,会突然用手肘向后朝你背上一击,撞你一个“狗抢屎”!这暗施自然算不得角色,即便得手也会输了名头,更多的是公开挑战。假若你生性软弱,就只能自认晦气,假装没听见,脚步快快地走去;如果忍不得这口气,便会有一场恶斗!沈从文当然不是那种胆小怕事的人。一来,他从一心想当将军的父亲那里,早就继承了一份胆量与勇气;二者,凤凰地接川黔,民气强悍,游侠之风颇盛。军营里有哥老会的老幺,市井里有好打不平的闲汉。因此,即使在大白天,凤凰街上也可见两条汉子,一对一用单刀或扁担互砍。事情发生时,本地小孩不但不躲,反要拢身去看热闹。这时,孩子的父母照例不加理会,只间或说一句:“小杂种,站远点,莫太近!”沈岳焕就亲眼见过后来名震湘西的龙云飞与人决斗,用刀将对方砍翻以后,极从容地走下河去洗手。在这种环境当"陷阱"出现,白癜风患者你会"跳"进去吗里,除非有先天弱疾,后天残废,莫不从小就把心子磨得硬硬的,沈从文当然不会例外,内心的强大想必从小时的打架中就已经开始磨练了。
(三)生命无常的刺激
在沈从文到陈渠珍司令部做事后,因没服用维生素和白癜风治疗有什么关系日没夜的工作抄写终于病倒,得了伤寒,过了七天才最终转醒。当沈从文的病刚刚脱体,一件意想不到的灾难又降临到了他的朋友身上。陆皘泅水过河时正碰上巨大的漩涡,转眼间一条活生生的生命已被河水吞噬。在那之后短短的几年里,沈从文的朋友们接连遭遇不测之祸。为人忠厚的满振先,和沈从文既是朋友又是亲戚——沈从文的小姑许配给了他。那位小姑在后来看电影时,居然被影片中血淋淋的战争场面活活吓死,满振先自己也在1929年以一个小军官身份带兵打仗,在桃源攻城时被捷克式自动步打死;郑子参后来从黄埔军校第四期骑兵科毕业,参加北伐战争,在东江作战牺牲了。田杰终于作了一名蒋介石总统府警卫连连长,娶了一位中学生作姨太
页:
[1]